Crédit photo : Magazine littéraire

À lire : le numéro printemps-été de la revue Argument, qui vient de sortir en librairie. Voilà un travail intellectuel utile, en prise sur les enjeux fondamentaux de notre société, qui mérite d’être souligné. J’ajoute que le dossier sur l’architecture au Québec est tout particulièrement réussi.

André Cédilot et André Noël. Mafia inc. Grandeur et misère du clan sicilien au Québec, Les Éditions de l’Homme, 430 p.

Le 24 mai 1981, dans un terrain vague d’Ozone Park, un quartier de Queens, des enfants qui vagabondaient dans les herbes folles allaient bientôt humer l’odeur de la mort. Aperçevant « quelque chose de bizarre qui sortait du sol », ils décidèrent de creuser – et ce qu’ils découvrirent ne faisait pas de doute : ils se trouvaient bel et bien devant un cadavre. Au poignet de la victime, Alphonse « Sonny Red » Indelicato, une montre Cartier d’une valeur de 1 500 $ brillait encore de tous ses feux. L’autopsie révéla que l’homme avait été tué de trois projectiles de calibre .38. L’un de ses trois assassins, Vito Rizzuto, un mafioso montréalais de 35 ans, retourna chez lui après le meurtre sans être inquiété. Il ne fut inculpé que vingt-trois ans plus tard, en 2004, dans le cadre d’une vaste opération de la police américaine contre la famille Bonnano, l’une des cinq grandes familles de New York qui composent la célèbre « Commission », la plus haute instance de la mafia américaine. Les Bonnano, qui avaient commandé le meurtre, étaient profondément impliqués au Canada, où ils brassaient des affaires avec Rizzuto. Outre Indelicato, ils s’étaient débarrassés de Philip « Phil Lucky » Giaccone et Dominick « Big Trin » Trinchera, deux capitaines qui, comme Indelicato, étaient soupçonnés de vouloir profiter de l’absence du chef Rusty Rastelli – qui se trouvait derrière les barreaux – pour prendre le contrôle de la famille.

C’est avec cette scène évocatrice, où se joue le destin de Vito Rizzuto, que commence Mafia inc., le livre déjà fameux des journalistes André Cédilot et André Noël. La figure de Vito Rizzuto, de son ascension dans les années soixante-dix à sa chute en 2004, sert aux auteurs de fil conducteur pour raconter l’évolution du crime organisé au Québec durant la deuxième moitié du XX^e siècle. Le meurtre de 1981 et l’inculpation de 2004, laquelle accompagne la débandade générale du clan sicilien, forment le noyau dramatique d’un récit par ailleurs rempli de détails didactiques et d’aperçus historiques.

À l’époque du crime, au début des années 80, Vito Rizzuto et son père Nicolo sont au commencement de leur règne à Montréal. Jusque-là sous l’emprise du clan calabrais, incarné par Vic Cotroni et son lieutenant Paolo Violi, la ville subit un changement de règne interlope. Originaires de Cattolica Eraclea, en Italie, les Rizzuto proviennent de la branche sicilienne de la mafia, et dénient en cette qualité toute prétention à l’exercice du pouvoir aux Calabrais, êtres jugés vulgaires et inférieurs. Mais les Rizzuto ne sont pas guidés seulement par les prérogatives du sang. Ils profitent d’un contexte favorable pour établir leur pouvoir. Le chef Vic Cotroni meurt en 1984 après avoir combattu le cancer et s’être fait désavoué par la Commission, qui avait accepté, dans les années soixante-dix, la requête de Nicolo Rizzuto pour éliminer Paolo Violi.

La Commission d’enquête sur le crime organisé (CECO), initiée en 1972, et dont le rapport fut publié en 1977, avait pu bénéficier largement des transcriptions d’écoute électronique faite par la police dans le café de Paolo Violi, le Reggio Bar. Négligence que Violi avait d’autant moins pu se faire pardonner que la CECO avait aussi révélé son implication dans le scandale de la viande avariée, qui avait fortement marqué les Québécois à l’époque. Co-propriétaire de Reggio Foods, un grossiste en viande qui s’approvisionnait auprès de récupérateurs d’animaux morts de maladie ou de causes naturelles, « dont la chair n’était même pas bonne pour les chiens », Violi avait distribué une grande quantité de viande avariée pour des hamburgers vendus à Expo 67. En 1973, Reggio Foods avait fourni de la viande de même niveau aux Jeux du Québec, à Rouyn-Noranda, ce qui rendit une quarantaine d’athlètes malades et obligea les organisateurs à annuler les Jeux. Cette mauvaise publicité, ajoutée à un équilibre des pouvoirs mafieux qui lui était de plus en plus défavorable, l’avait transformé en paria. Il fut assassiné le 22 janvier 1978, laissant son chef Vic Cotroni pratiquement seul. Pour plus de sûreté, la mafia assassina deux ans plus tard le frère de Paolo Violi, Rocco, dont elle craignait le désir de vengeance.

Bien qu’ils fussent aux commandes en coulisses avant la mort de Cotroni, les Rizzuto ne pouvaient espérer être reconnus comme chefs incontestés de la mafia montréalaise tant que celui-ci vivrait. Cotroni « [jouissait] d’un prestige trop important pour qu’on puisse le déloger » ; il était ni plus ni moins un pionnier. De plus, il avait aidé la famille Bonnano à s’implanter au Canada.

Né en 1911 dans un petit village de Calabre, Vincenzo Cotroni immigra au Québec en 1924 et quitta l’école à un âge précoce. Il ne savait ni lire ni écrire. À Montréal, il abandonna le métier d’apprenti charpentier et voulut devenir lutteur professionnel, sport qui l’amena à se lier à Armand Courville, qui en enseignait les rudiments. Outre ses activités légitimes d’entraîneur de lutte, Courville se consacrait dans ses temps libres au métier un peu moins légitime de malabar. Il se spécialisait dans l’intimidation électorale, au profit tantôt de l’Union nationale, tantôt du Parti libéral. C’est dans ce contexte rugueux que Cotroni et Courville développèrent une relation d’affaires, Courville n’hésitant pas à initier son protégé au commerce illégal. Ils ouvrirent ensemble Au Faisan Doré, à l’angle du boulevard Saint-Laurent et de la rue Sainte-Catherine, un cabaret animé par Jacques Normand, où plusieurs vedettes de la chanson francophone firent leurs marques (Raymond Lévesque, Fernand Gignac, Tino Rossi, Charles Aznavour). À l’ombre du showbiz et de son lustre, Cotroni poursuivait de lucratives activités dans le domaine de la prostitution, de l’industrie du jeu et du bookmaking.

Dans les années 40, Montréal était une capitale du vice réputée. Bénéficiant de sa proximité avec New York et du passage de milliers de soldats qui partaient pour l’Europe ou en revenaient, elle rivalisait volontiers avec La Havane et Las Vegas. Une telle prospérité eut tôt fait d’attirer des groupes criminels américains, qui firent de Vic Cotroni leur homme dans la métropole. Une cellule officielle de la famille Bonnano s’établit à Montréal après la guerre, par l’entremise de Carmine Galante, un mafioso new-yorkais qui avait bien compris le potentiel de la ville. Cotroni s’incorpora dans la nouvelle structure et en prit éventuellement la direction lorsque Galante dut retourner à New York. Galante fut en effet expulsé du pays après une perquisition de la police chez l’un de ses associés, Frank Petrula, qui avait dressé une liste de journalistes et de politiciens payés par la mafia durant la campagne électorale municipale. Plus de 100 000 $ avaient été dépensés pour discréditer la Ligue d’action civique de Jean Drapeau, qui avait malgré tout remporté les élections. Il faut dire que Drapeau s’était bâti une solide crédibilité à titre d’assistant de « Pax » Plante devant la Commission d’enquête sur le jeu et le vice commercialisé, mise sur pied pour éclairer les liens unissant les policiers et les politiciens au crime organisé.

Si Cotroni fut un pionnier dans les années 40, il ne se trouvait pas pour autant en terrain vierge. Des pratiques mafieuses ont existé avant lui, quoique sous une forme plus nébuleuse. La mafia, qui se faisait appeler « La Main noire », s’est développée en Amérique du Nord en parallèle de la grande vague d’immigration italienne entre 1860 et la Première Guerre mondiale. Les paysans pauvres, fuyant la famine et la misère, fournissaient une main d’oeuvre bon marché qui pouvait être facilement extorquée. Au Canada, une « Commission royale d’enquête sur l’immigration des travailleurs italiens à Montréal et les présumées pratiques frauduleuses des agences d’emploi » fut même créée dès 1905. C’est toutefois avec la prohibition des années 20 que la « Main noire » prit une expansion décisive et commença à générer des sources de revenu impressionnantes, aux côtés d’entrepreneurs « légaux » téméraires. La dynastie des Bronfman, notamment, a été créée dans ce terreau. Fuyant la Saskatchewan, où l’opinion se disait choquée de son commerce avec les trafiquants américains, Sam Bronfman s’est installé à Montréal, où il a construit l’une des plus grandes distilleries au monde. Durant ces années troubles, seul 20 % de l’alcool produit au Canada était destiné à la consommation locale, le reste étant exporté aux États-Unis. Tenu par la loi canadienne à une interdiction d’exportation aux États-Unis en 1930, Bronfman contourna le problème en établissant un comptoir aux îles françaises de Saint-Pierre-et-Miquelon, dans le golfe du Saint-Laurent. Ce commerce fit sa fortune et celle de gangsters notoires, tels que Meyer Lansky et Lucky Luciano, que d’aucuns qualifient de fondateur de la mafia moderne.

 
La mutation du narco-trafic

En comparaison du règne de Vito Rizzuto, les débuts de la mafia en Amérique du Nord ont des accents folkloriques. Rappelons-nous la belle scène du premier Godfather (1972), lorsque le parrain Don Corleone, en réunion avec le reste de la Commission à New York, explique son refus de prendre le virage du narco-trafic. Autour de la table les pressions sont fortes, car les narcotiques recèlent un marché milliardaire et promettent de multiplier les revenus de la mafia à un niveau jamais vu. Deux points de vue s’affrontent : celui de Don Corleone, assez isolé, et celui des autres parrains déjà convertis à la logique commerciale la plus implacable. Le premier reste fidèle à la tradition provinciale et patriarcale de l’organisation, en ce qu’il évoque les effets de la drogue sur les enfants, qui risquent d’être exposés au même titre que les adultes à ce nouveau marché de masse. Les seconds haussent les épaules ou feignent de comprendre Don Corleone, suggérant au passage qu’il serait peut-être possible de concentrer la liquidation des stocks dans les quartiers noirs, « because they are animals anyway ». En définitive, la réticence de Don Corleone à se convertir aux nouveaux marchés provoque une tentative d’assassinat contre lui et une nouvelle guerre des clans.

Cette scène est importante car elle situe bien le rôle du narco-trafic dans la mutation de la mafia. À l’origine une organisation relativement provinciale et paternaliste, collée sur la réalité brutale de la première vague d’immigration italienne en Amérique, elle devient une organisation beaucoup plus impersonnelle, aux ramifications économiques insaisissables. Naguère omniprésente dans les rues, elle se fait aujourd’hui plus discrète et dirige clandestinement de gigantesques opérations financières qui n’ont que peu à voir avec les conflits de voisinage et les drames ordinaires que Don Corleone avait à gérer en tant que parrain. Le responsable de cette transformation est le narco-trafic, qui a fait pleuvoir les dollars sur les gangsters. Férus de spéculation, de gymnastique comptable et de sociétés-écrans, les avocats véreux, juchés dans leurs tours de verre, ont supplanté les petits magouilleurs de quartier comme premiers alliés de la mafia. La hausse exponentielle des revenus, l’extension et l’internationalisation des marchés ont fait du blanchiment d’argent une priorité, avec pour conséquence que les acrobaties financières sont devenues beaucoup plus importantes, pour la mafia, que la ruse animale dont les parrains de jadis devaient faire preuve dans leur « neighborhood ».

Plusieurs raisons, dues aux circonstances et au rapport de force changeant entre Siciliens et Calabrais, expliquent la victoire des Rizzuto sur Paolo Violi. Mafia inc. montre en détail, avec les nuances qui s’imposent, l’étau qui se resserre progressivement autour de Paolo Violi et de son chef Vic Cotroni. Mais il y a plus intéressant encore, et c’est la description par les auteurs du profil psychologique de chacun des protagonistes. En recoupant une multitude de témoignages, puisés à même une documentation abondante et variée, Cédilot et Noël arrivent à donner une épaisseur romanesque aux acteurs de leur récit tout en maintenant leur crédibilité documentaire. Derrière la géopolitique du crime, se dégagent les motivations psychologiques et les traits de personnalité des mafiosi. Le livre y gagne en profondeur et en plaisir de lecture.

Dans Mafia inc., sous l’angle mixte de la psychologie et de la géopolitique, Paolo Violi apparaît comme un officier d’ores et déjà déclassé par rapport aux Rizzuto. Il est agité, verbeux, vantard, besogneux, désespérément obsédé par les intrigues locales, tandis que les Rizzuto le toisent du haut de leur supériorité sicilienne – se consacrant entièrement à leurs relations de prestige et à leur empire en construction. Ils passent un temps considérable au Vénézuela, où il s’acoquinent avec la famille Cuntrera-Caruana, spécialiste du blanchiment d’argent et des transactions internationales. Les Rizzuto s’y firent d’ailleurs construire une piste d’atterrissage à la frontière de la Colombie pour faciliter le trafic des stupéfiants ; les Cuntrera-Caruana, de leur côté, y possédaient quelque 400 000 hectares (ou 4 000 kilomètres carrés) par le biais de prête-noms.

Derrière la silhouette du paysan Violi, qui fait environ 5 pieds de hauteur (soit celle de Joe Pesci dans Goodfellas…), se profile la silhouette élégante et racée de Vito Rizzuto, stratège discret ne communiquant ses directives que par paraboles. Mieux adapté que Violi aux défis de la mafia contemporaine, il était déjà prêt à lui succéder ; c’était pour ainsi dire une loi de la nature. D’une prudence et d’une intelligence redoutables, les Rizzuto brouillaient toutes les pistes par la sous-traitance, de sorte qu’il était à peu près impossible de remonter jusqu’à eux à partir d’une saisie de drogue, si importante soit-elle. Les saisies ne représentaient de toute façon que 10 % de leur production totale ; une perte de 6 ou 7 millions passait sans douleur dans leur budget. Les saisies font partie du business, et ce sont les sous-traitants de la famille qui se faisaient écrouer, jamais les commanditaires. Du moins jusque dans les années 2000, lorsque le père et le fils Rizzuto tombèrent successivement sous les coups de la justice. 

Le Canada, plaque tournante du blanchiment d’argent

L’histoire de l’ascension et de la chute des Rizzuto, bien que passionnante à lire, n’est pas ce qui étonne le plus le lecteur de Mafia inc. D’une certaine manière, la plus grande révélation du livre est le portrait en filigrane du Canada, pays du G8 que l’on aurait pu croire mieux protégé face aux pratiques criminelles.

Un rapport du Département d’État américain en 1995 plaçait le Canada sur « la liste où il se blanchissait le plus d’argent, aux côtés de la Suisse, de l’Italie, du Vénézuela, du Panama et de plusieurs petites îles des Antilles ». Pour les criminels, les banques canadiennes ont l’avantage d’avoir des filiales dans les Antilles, ce qui facilite le blanchiment d’argent. En outre, l’appareil législatif est beaucoup moins contraignant qu’aux États-Unis. Aucune loi, au Canada, affirment Cédilot et Noël, n’oblige les banques à signaler à la police les transactions d’argent suspectes ; la démarche demeure facultative. Citons aussi des peines d’emprisonnement très malléables, qui peuvent être purgées au sixième de la peine pour les criminels non-violents.

Toujours en 1995, un groupe d’analystes de la police de Montréal, de la Sûreté du Québec et de la GRC soutenait que le montant d’argent blanchi au Canada chaque année s’élevait à 20 milliards. « Pour la mafia, écrivaient-ils, la voie de l’avenir dans le domaine du blanchiment est le maintien du secret bancaire. Les gouvernements de certains paradis fiscaux, en plus des avantages fiscaux, offrent aussi le secret bancaire à leurs clients. Au Canada, on observe que la mafia s’affaire présentement à infiltrer et contrôler certaines institutions bancaires (…) Il existe bel et bien un grave problème de lessivage d’argent au Canada ; son importance va en augmentant. » Bien entendu, puisque le blanchiment d’argent va de pair avec une contamination de l’économie légale, l’infiltration de la mafia dans la société augmente proportionnellement. Les banques, mais aussi l’immobilier, la restauration, le marché de l’automobile, la construction, l’hôtellerie, l’alimentation et plusieurs autres secteurs d’activité sont touchés par le phénomène.

Au Québec, l’implication de la mafia dans la société est un sujet qui a heureusement quitté les cercles spécialisés pour rejoindre le débat public ordinaire, grâce aux nombreux scandales qui ont éclaté ces deux dernières années, tant au niveau municipal que provincial. Comme le soulignait Pierre Sangollo, le directeur des enquêtes spécialisées à la police de Montréal, l’économie souterraine alimentée par le crime organisé est en partie liée à la dette des gouvernements. Par exemple, plus la mafia détient de l’influence sur les pouvoirs publics, plus elle est en mesure de gonfler le prix des contrats attribués. La SQ confirmait encore récemment l’existence d’un groupe d’entrepreneurs (le « Fabulous Fourteen ») qui organiserait la collusion lors des appels d’offres au Québec. Selon des témoignages diffusés à l’émission Enquête (Radio-Canada), la collusion dans l’industrie de la construction s’accompagnerait du versement d’une commission de 5 % au clan Rizzuto. Enfin, une analyse comparative de Transports Canada citée dans Mafia inc. soutient qu’il en coûte 37 % de plus pour construire un kilomètre de route au Québec que dans le reste du Canada, les coûts étant gonflés de 46 % en milieu urbain et de 26 % en milieu rural. Lorsqu’on pense qu’en 2010 seulement, le Ministère des Transports du Québec a octroyé 1 800 contrats (approx.) pour un coût total de 2 à 2,5 milliards, ces disparités portent à conséquence.

L’opération Colisée, en 2006, avait permis aux autorités de mesurer la progression de l’infiltration mafieuse. « La mafia se livrait non seulement au racket de l’extorsion, disent Cédilot et Noël, mais elle tentait d’exercer son influence sur des hommes d’affaires au-dessus de tout soupçon. Ce fut sans doute la découverte la plus inquiétante de l’enquête. Elle démontrait que la pieuvre se croyait suffisamment invulnérable pour étendre ses tentacules au-delà de son domaine habituel : elle osait menacer des personnes qui n’avaient rien à voir avec le crime organisé et tentait d’infiltrer leurs entreprises. Bref, elle voulait imposer sa domination dans des secteurs jusque-là hors d’atteinte. » Soulignons que pas moins de 600 commerçants de Saint-Léonard et des autres arrondissements de l’est de Montréal paieraient un « pizzo » (une taxe) à la mafia montréalaise.

Dans l’imaginaire populaire, les motards ont joué un certain temps, dans les années 90 et au tout début des années 2000, le rôle de « criminels violents » que les gangs de rue jouent aujourd’hui. Leur violence et leur exubérance compensatoire étaient à la mesure du rang subalterne qu’ils occupaient dans la hiérarchie du crime à Montréal. Si les motards, sous la direction de Maurice « Mom » Boucher, ont pu représenter effectivement une organisation influente, ils n’étaient rien en comparaison de la mafia. À titre d’exemple, selon plusieurs enquêteurs de la police, c’est Vito Rizzuto qui fut à l’origine de la réconciliation entre les Hells Angels et les Rock Machine en septembre 2000. Les témoignages cités dans Mafia inc. soulignent d’ailleurs tous l’ascendant incontestable qu’exerçait Vito Rizzuto sur les chefs du crime organisé à Montréal, quel que fût le gang auquel ils appartenaient. Rizzuto n’était pas seulement le parrain de la mafia, mais aussi le parrain indirect de tout le crime organisé.

L’emprisonnement de Vito en 2004 ouvrait une période d’instabilité. Mais la série d’attaques au cocktail Molotov contre des cafés italiens, cet automne, combinée à l’assassinat de Nicolo Rizzuto le 10 novembre dernier, marquent un jalon décisif dans la recomposition des forces mafieuses à Montréal. La nouvelle structure n’est peut-être pas encore fixée, mais il est certain que la mafia restera un problème majeur pour la société québécoise tout entière dans les années à venir. Ses racines sont trop profondes pour être arrachées d’un seul coup ; sur ce point, l’exposé détaillé et chiffré de Mafia inc. fait oeuvre d’utilité publique. Le livre d’André Cédilot et d’André Noël nous rappelle qu’une société qui ne prend pas au sérieux l’empiètement du pouvoir criminel sur le pouvoir politique et économique s’expose à un effritement de ses fondations civiques, autrement dit des conditions mêmes de la démocratie libérale. Peut-on être un homme d’État sérieux, au Québec, en 2011, et ne pas voir en la lutte à la corruption et au crime organisé une priorité, si ce n’est une urgence nationale ?

CARL BERGERON

Louis Hamelin, La Constellation du Lynx, Boréal, 2010, 600 p.

Ceux qui lisent à l’occasion Louis Hamelin dans Le Devoir savent qu’il s’intéresse de près à la Crise d’octobre. Depuis de nombreuses années, Hamelin discute en détail, dans ses chroniques, les hypothèses les plus pointues sur les circonstances ayant entouré la mort de Pierre Laporte et l’enlèvement de James Cross. À un tel point, d’ailleurs, que nombre de lecteurs ont sans doute fini par s’exaspérer d’un tel acharnement. Nous comprenons aujourd’hui, avec la parution du roman La Constellation du Lynx, que l’obsession de l’auteur pour la Crise d’octobre obéissait en vérité à une quête littéraire profonde.

Tenant en quelque 600 pages bien serrées, La Constellation du Lynx propose une version romanesque des événements d’octobre 1970. Le travail d’Hamelin s’appuie sur un matériau historique tangible et sur une construction narrative qui doit au moins autant à l’interprétation des faits qu’à l’imagination pure. C’est donc dire que la fiction est ici souveraine, mais qu’elle n’est pas tyrannique : elle se voit relativisée par le surmoi de l’interprétation critique. Hamelin a ainsi placé au centre de La Constellation du Lynx son alter ego Samuel Nihilo, un auteur en panne de 40 ans, exilé dans le nord du Québec, qui décidera, après avoir assisté aux funérailles nationales de son ancien professeur de création littéraire, Chevalier Branlequeue, de reprendre les recherches de celui-ci sur la Crise d’octobre.

Chevalier Branlequeue est une icône nationale, qui doit une partie de sa gloire à son emprisonnement par l’armée canadienne lors de l’adoption de la Loi sur les mesures de guerre. Le reste de sa réputation repose sur Les Élucubrations (!), un recueil récipiendaire du prix Didace-Beauchemin. D’un caractère persévérant, il compile la moindre donnée sur les événements d’octobre et assiste aux procès de tous les felquistes. Récupéré in extremis par l’UQAM comme professeur après une carrière chancelante dans le milieu de l’édition, il réunit autour de lui un groupe de jeunes étudiants dans les années quatre-vingt. La sympathique bande, qui se désigne elle-même, avec une pointe de tendresse ironique, sous le nom des Octobierristes, se rencontre ponctuellement dans une taverne de l’est de Montréal pour discuter des trous noirs de l’enquête officielle.

« L’histoire officielle » veut que la Loi sur les mesures de guerre ait été adoptée dans la précipitation, à la demande d’un gouvernement provincial dépassé par les événements, ne sachant plus vers qui se tourner pour juguler l’ouverture créée par les terroristes du FLQ. L’histoire officieuse, défendue par les Octobierristes de La Constellation du Lynx, soutient plutôt que cette loi spéciale a d’abord été adoptée pour tuer dans l’oeuf le mouvement séparatiste. Loin d’être précipitée, la Loi sur les mesures de guerre aurait été préméditée de longue date, et les felquistes, fichés par la GRC bien avant le début de la crise. En somme, les felquistes auraient été manipulés par le pouvoir, et poussés à commettre l’irréparable pour servir de contre-exemple. Hamelin suggère que Pierre Laporte (dans le roman Paul Lavoie), un ministre connu pour ses accointances avec la pègre, ainsi que pour sa rivalité avec le premier ministre, aurait pu être sauvé par le gouvernement, mais qu’on a préféré en faire un bouc émissaire.

La théorie est forte de café mais pas totalement invraisemblable. Comme le remarque Samuel Nihilo, le complotisme caricatural qui a accompagné le développement d’Internet a discrédité à tort, ces dernières années, l’idée même de complot, une arme qui a pourtant toujours fait partie de l’arsenal politique. Hamelin, qui prévoyait au départ écrire un essai historique pour étayer sa thèse, a finalement opté pour le roman – d’où le changement de nom des principaux personnages du drame. Robert Bourassa devient Albert Vézina, James Cross John Travers, un certain felquiste a pour nom Lancelot… Ce brouillage en surface pourrait paraître superficiel à première vue, mais il n’en est rien. Il était nécessaire pour situer d’emblée le lecteur sur le territoire de la fiction, et pour permettre la création de nouveaux personnages, tel que Chevalier Branlequeue, qui évoque certes Gaston Miron, mais qui par certains côtés pourrait tout aussi bien rappeler Jacques Ferron ou Gérald Godin.

L’essai a une supériorité factuelle sur la fiction, qui elle-même a une supériorité d’un autre type sur l’essai. Quelle est la meilleure voie d’accès à la connaissance ? La Crise d’octobre, comme le dit l’un des personnages du roman, est « notre affaire JFK » : un événement historique dont la version officielle est à ce point tissée d’invraisemblances irréconciliables que toute tentative d’investigation ne peut que se confondre, à un moment ou à un autre, avec une projection de l’imagination.

Un grand roman nord-américain

Notre propos n’étant pas de juger la validité de la thèse d’Hamelin, nous laisserons le soin d’en débattre à ceux qu’intéresse le débat historiographique sur la Crise d’octobre. Qu’il nous suffise ici de souligner que cette thèse fut le prétexte à l’écriture d’un thriller politique haletant et à la virtuosité narrative exceptionnelle. Car La Constellation du Lynx, avant d’être une remise en question de l’histoire officielle québécoise, est d’abord un grand roman nord-américain, qui se déploie dans le temps historique comme dans l’espace géographique avec une force peu commune.

Temps historique : de la Deuxième guerre mondiale aux années 2000, en passant évidemment par les années soixante, tant dans leur volet militant et doctrinaire que dans leur volet plus hédoniste. Espace géographique : le Québec de Gaspé à Val d’Or, du rocher de Percé jusqu’aux dernières routes gravillonnées de l’Abitibi nordique. Mais aussi, suivant la fuite des felquistes à l’étranger, le Missouri, le Texas, le Mexique, l’Angleterre, Cuba, Paris, la Jordanie et Israël. Mouvement continu qui sert à Hamelin, surtout lorsque l’action se situe au Québec, à explorer le pouvoir métaphorique de la nature et des espaces. Jamais, peut-être, sinon chez une poignée de poètes de haut niveau, la nature québécoise aura été décrite avec autant de profondeur et de puissance.

Hamelin étonne également par la variété de ses descriptions sociales : il est à l’aise partout, que ce soit dans une taverne perdue du centre-sud de Montréal, dans un champ de fruits de la campagne profonde, sur la Rive-Sud avec les petites crapules mafieuses, au bunker de l’état-major de l’armée canadienne ou dans les réunions de politiciens provinciaux à Québec. Ou encore en pleine émeute de la St-Jean, en 1968 : il consacre à l’affrontement entre Bourgault et Trudeau sans doute les plus belles pages du roman.

Dans les formes plus directes, comme le dialogue, il excelle en se débarrassant de la convention des guillemets, ce qui donne une vigueur insoupçonnée aux échanges entre ses personnages. Réputé au début de sa carrière pour sa langue lyrique et parfois empesée, Hamelin atteint ici à une maturation stylistique certaine. Les tics de langage sont beaucoup moins nombreux, et les effets de style scrupuleusement calculés. Il arrive, bien sûr, qu’Hamelin s’emballe et se perde dans une description échevelée, où il jouit de façon un peu trop visible de sa propre virtuosité, mais c’est rare. Si quelques lourdeurs parsèment son récit, elles sont sans gravité au regard de l’ensemble.

Oeuvre fondatrice, La Constellation du Lynx constitue le premier chef d’oeuvre romanesque occidental engendré par la culture québécoise. Sur le quatrième de couverture, l’éditeur compare le travail d’Hamelin à celui de Mario Varga Llosa et de Norman Mailer, mais il faudrait ajouter Don DeLillo (Libra), Mordecai Richler (Solomon Gursky Was Here) et Truman Capote (In Cold Blood) pour lui rendre vraiment justice. Ressaisie splendide de l’histoire nationale, ce roman montre brillamment, à l’heure du sans-frontiérisme idéologique, que le particulier est moins un obstacle qu’un passage vers l’universel. Qu’ils puisent à même l’histoire particulière de leur société, ou à celle, plus « générale », de l’Occident (l’Holocauste, le totalitarisme soviétique, etc.), les écrivains sont confrontés aux mêmes enjeux fondamentaux. Le particulier pas plus que le général ne délivrent de la difficulté d’écrire un récit universel.

Enfin, ce roman est un héritage d’une valeur inestimable pour les jeunes écrivains québécois, qui se voient ainsi délestés d’un poids immense. Quoi qu’ils peuvent penser de leur degré d’appartenance à leur pays d’origine, une anxiété culturelle fondamentale vient d’être levée. Nous le savons désormais avec certitude : la grandeur romanesque ne nous est pas culturellement fermée ; elle est réalisable à partir de notre propre terreau culturel et historique. Ce « droit au récit », avant La Constellation du Lynx, était pourtant loin d’aller de soi, la production littéraire québécoise oscillant volontiers jusque-là entre l’apitoiement émasculé, l’exotisme désincarné et la mégalomanie masturbatoire. Des réussites épisodiques se sont certes produites, des talents se sont épanouis, mais rien de comparable avec La Constellation du Lynx, qui vient véritablement dépasser d’un seul coup les défaillances de toute une culture.

Il est regrettable que, au travers du débat polémique sur la Crise d’octobre, cet apport du roman ait été en bonne partie occulté. L’auteur lui-même, en défendant bec et ongles ses thèses conspirationnistes dans la page Idées du Devoir, a contribué à ce que son roman soit reçu comme une charge polémique – alors que c’était d’abord un événement esthétique majeur. Maladresse ou aveuglement ? On peut en tout cas penser que Hamelin, pas plus que le reste du milieu littéraire et journalistique québécois, n’a su quoi faire au juste de ce grand livre, une fois lancé dans l’espace public. Ce n’est pas tout d’écrire un grand roman, encore faut-il, d’une part, que la société le reçoive dans les termes qui conviennent, et, d’autre part, que celui qui en est l’auteur ne se retourne pas – fût-ce involontairement – contre l’originalité romanesque de son travail. Il n’est pas interdit d’être polémiste lorsqu’on est écrivain, mais insister pour faire de la polémique à partir de son propre roman ne peut mener qu’à une confusion improductive.

Cela dit, on peut se consoler. Si l’intérêt littéraire de La Constellation du Lynx s’est perdu dans les disputes polémiques de l’automne, il n’en restera pas moins le plus structurant à long terme pour la culture québécoise.

CARL BERGERON

Dans Orange mécanique, de Stanley Kubrick, le jeune Alex et sa bande aiment se rassasier de moloko, un cocktail à base de lait et de drogues, entre leurs nombreux crimes. Sans honte apparente, avec une fierté exubérante même, ils agressent en toute impunité le quidam, en particulier s’il est vieux, infirme ou sans défense. Leur terrain de jeu ? Une ville post-moderne déshumanisée, au kitsch semi-futuriste, partagée entre la violence de la rue (ruelles, tunnels, parcs déserts, quartiers post-industriels) et la tranquillité périphérique des manoirs bourgeois.

C’est un peu ce monde, quoique dans une version plus prosaïque, que nous décrit Rima Elkouri dans son article sur les « voyous qui font la loi à la SAQ » (La Presse, 18 novembre). Des jeunes de moins de 18 ans, dit-elle, frustrés de s’être fait « carter » par des commis, se vengent en revenant en bande pour un bum rush de jour. Certains apportent des sacs à dos, qu’ils remplissent de bouteilles au vu et au su de tous. Intimidation routinière qui s’accompagne fréquemment de menaces de mort. « Très souvent, ils reviennent deux ou trois fois dans la même journée », apprend-on dans un rapport interne du syndicat, qui s’est penché sur l’insécurité qui prévalerait dans les succursales de Montréal-Nord, Saint-Léonard et Rivière-des-Prairies.

Comme dans Orange mécanique, les barbelés de la société sécuritaire – caméras, agents de sécurité, escorte policière dans les cas les plus graves – sont impuissants à protéger l’homme moyen de ces poussées soudaines de violence.

Mais pourquoi la SAQ ? Et pourquoi pas un autre type de commerce ? Peut-être que les jeunes voyous font déjà des razzias ailleurs dans le voisinage, allez savoir. Chose certaine, ils voient la SAQ moins comme un point de vente légitime soumis aux lois de la société que comme un centre de narcotiques à leur libre disposition. D’ailleurs, que privilégient-ils une fois à l’intérieur ? L’alcool fort. Forcément. Dans un dépôt d’armes, ils se seraient précipités sur les AK-47 avant les 9mm. Les enfants au milieu d’une confiserie sont toujours attirés par les bonbons les plus sucrés.

Les crimes se font à découvert, devant témoin, sans que les voyous ressentent le besoin de se cacher. C’est le signe d’un sentiment d’impunité totale, qui va de pair avec une négation du sens des limites et de la loi. Les voleurs qui se cachent gardent un sens de la loi, même s’ils la bafouent ; les jeunes voyous de la SAQ font comme si la loi et l’autorité n’avaient pas de signification.

Par-delà les crimes, il y a donc la nature sociologique des actes. L’ado de 17 ans qui menace de mort un commis de la SAQ pour avoir été « carté » est-il bien différent de l’enfant de 10 ans, drogué au Ritalin, qui mord au sang le bras de son prof pour s’être fait rappelé à l’ordre ? Une même violence nihiliste traverse ces bravades rageuses, et elle concerne en tout premier l’état de la culture contemporaine.

On parle de « quartiers chauds », mais les « quartiers tranquilles » ne sont pas à l’abri. Dans Orange mécanique, toutes les strates de la société, du prolo clochardisé jusqu’au bourgeois planqué, sont victimes de l’impunité adolescente d’Alex. Pendant que le prolo se fait battre dans les ruelles, le bourgeois subit une invasion de domicile dans sa maison cossue. C’est d’ailleurs l’une des nombreuses intuitions géniales d’Orange mécanique que d’avoir vu en l’invasion de domicile le crime emblématique de l’époque à venir.